Впервые с сюжетом этого романа я познакомился более десяти лет назад, прочитав одноимённый рассказ в сборнике. А потом прочёл в журнале "Мир фантастики", что есть ещё и роман. И вот я прочитал и его. Но если рассказ удивляет сюжетным поворотом: умственно отсталого делают гением, но надолго ли?, то расширенная версия строится вокруг переживаний главного героя Чарли Гордона (роман оформлен в виде "отчётов", т.е. дневников подопытного).
Вообще, главная тема произведения - одиночество и востребованность. Если сравнивать сюжет, что-то вроде описывают "Франкенштейн", фильм "Газонокосильщик" и одна из полнометражек Pokemon (про покемона Mewtwo). Но в них главные герои вынуждены стать злодеями, а персонаж Киза имеет мотивацию делать добро и становиться лучше, злится же он больше от бессилия. Бессилие от того, что подиум одинаково не принимает ни дебилов, ни гениев. Конечно, античный философ утверждал, что лучше быть бараном в толпе мудрецов, чем мудрецом в стаде баранов, а горе (если верить русскому классику) - от ума. Вот только и главный герой "Цветов для Элджернона", как и большинство из нас, всегда в чём-то умный, а в чём-то дурак.
Если сравнивать с рассказом, от него в романе только фабула. Чарли работает не упаковщиком, а разнорабочим в пекарне. Появились линии отношений Гордона с отвергнувшей его семьёй, романтические линии. Герой часто в смятении, он открывает этот мир, но "прозрение" на него падает неожиданно резко и он рискует утонуть в этом потоке. И ещё, этот роман - об ответственности, о трудностях морального выбора и о той самой "критике", про которую так любят говорить психиатры. О поисках места в жизни.
И, конечно, самое главное - что и слабоумному, и гению, да и всем нам, самое главное - оставаться человеком.